Por la calle once viene bajando un hombre mayor, que se confunde entre las gentes, nadie lo sabe, pero debajo de su saco café lleva una fotografía. Tal vez el único que lo intuye es el alero de la casa del 20 de julio, testigo taciturno de la disputa del florero, de protestas, de marchas, de festivales y del encuentro de enamorados, abogados venidos a menos, vendedores ambulantes, desempleados y negociantes que se dan cita en su esquina día a día y que ni se enteran de la travesía del hombre cada martes, con un retrato golpeándole el pecho.

Entre tanto, por la calle décima bajan apresuradas Marleny Orjuela y Margarita Hernández, la una con un altavoz terciado en la espalda y una pancarta bajo el brazo; la otra con una butaca y un talego cargado de carteles. Doblada, en algún rinconcito de los talegos que llevan dos mujeres más, viaja silenciosa la bandera de Colombia.

Otras mujeres cruzan bajo la figura del Libertador, que inamovible como estarán ellas, presidirá el ya habitual plantón. Algunos jóvenes pasan frente al recién levantado Palacio de Justicia que desde su puerta principal enuncia paradójicamente las palabras de Santander: “Colombianos, las armas os han dado la independencia, las leyes os darán libertad”.

La cita es desde el pasado 22 de julio en la Plaza de Bolívar frente al Palacio de Gobierno en Bogotá, con la Catedral y el Palacio Lievano de la Alcaldía como constantes testigos. No importa si hay lluvia o calor, allí han decidido encontrarse las madres, los padres, los hermanos, las hermanas, las esposas, los hijos y las hijas de algunos de los 34 policías y militares que permanecen en poder de las Farc, unos desde hace seis, otros desde hace cinco y cuatro años. A esta misma hora, en otra plaza de Colombia, estará un padre, una madre silencioso con un cartel en la mano y la foto de su familiar, como estandarte, suspendido en el pecho y en los recuerdos como la única manera que les han dejado para llegarse unos a otros.

“Hoy somos, pocos mañana seremos muchos”

En minutos todo está dispuesto, como si se tratará de un ritual que se ha institucionalizado por la fuerza del dolor, del amor y de la esperanza terca. Vienen los saludos y los abrazos; comienzan a emerger los retratos de las bolsas plásticas y de las carteras de las mujeres. El hombre del saco café abre la cremallera y aparece un joven serio, con su quepis y la mirada perdida tras el horizonte imaginario de una lente que jamás previó lo que ocurriría después del disparo azul del flash.

Marleny afina su garganta, templa los ánimos y convoca a la misma energía del primer día para que se haga presente en esta mañana y el grito esperanzador llegue a quienes debe llegar tras la mole de concreto, puertas, ventanales y corazones grandes adentro.

Mientras tanto la gente que viene y va, que cruza afanada la enorme plaza, les echa “un ojito”. Algunos ya los conocen, los han visto semana a semana, gritando frente a esas columnas. Los vendedores de maíz se retiran unos metros, los viejos fotógrafos ubican a las parejitas y familias hacia el costado norte de la plaza, las palomas en desbandada tras los granos de maíz se agolpan a los pies de los modelos improvisados para la foto del recuerdo, en el ambiente se alzan algunas voces: “Sí al acuerdo humanitario”, “Viva la paz, muera la guerra”, “Honor y gloria por siempre”, “Que vivan los secuestrados”.

Los emboladores anclados sobre sus cajas de madera, unos cuantos curiosos y dos o tres turistas siguen con la mirada al grupo, que a una sola señal decide recorrer la plaza enseñando las imágenes y lanzando al aire sus plegarias que se transportan en la distancia hasta algún lugar de las montañas y selvas de este arrevesado país: “Vivos se los llevaron, vivos los esperamos”.

Las campanas anuncian el mediodía, de vez en cuando un rayito de sol ilumina los letreros de los chalecos y camisetas de los y las marchantes: “Asfamipaz por la libertad con dignidad”. Un ruego temeroso se sale del fondo del alma: “No más Urraos. No al rescate a sangre y fuego”.

La jornada contra el abandono, el olvido y la indiferencia ha terminado por hoy. Los carteles y pancartas vuelven a las bolsas, las fotos a las carteras y el tricolor a su rincón habitual. La cremallera se cierra atesorando en el pecho, junto al cuadro, recuerdos de la infancia, del primer día de escuela, de la primera comunión, del juramento a la bandera, del primer sueldo y de la bendición que los padres le dieron un día no muy lejano, antes de partir a cumplir con el deber que eligió, este hijo, este hermano, este padre.

Son las doce; el grupo comienza a disolverse, por la misma ruta regresarán a sus casas y trabajos, seguros de que el martes próximo estarán aquí de nuevo en la misma función. Desde el centro de la plaza, el Libertador mira de reojo por la ventana de su tiempo, lo que ocurre con el mundo que dejó inacabado.